¿Dónde duerme el Athletic?
Antes de irnos con el Athletic Club a la cama, deberíamos saber con quién nos acostamos a fin de tener la certeza de si lo nuestro es engaño, adulterio, una cana al aire, un lío, una aventura, un dejarse llevar porque la carne es débil, un "lo siento cariño lo que pasó no significa nada te quiero, simplemente eso, como amigos, esto que ha ocurrido no volverá a suceder te lo juro por mi bisabuela a la que jamás conocí".
¿Qué es el Athletic que a todos nos vuelve locos?... Que, si es abstracción, que jamás habrá alguien o algo que, de manera fantasmagórica o perfectamente iluminada, se nos aparezca y nos diga: "Soy soy ese Athletic que tú necesitabas ver"... Pero no. Eso no sucederá, del mismo modo que Dios no se les aparece a los creyentes cristianos. Sin embargo, El Señor envió a su hijo Jesús a la Tierra como prueba de su existencia. Dura prueba. Pobre hijo. Sentir a los 30 años que el sentido de su vida era convertirse en 'Cordero' al que, con tres años de antelación, se le revela cuando, dónde y cómo será su propio martirio... Venía yo del Igeretxe de Ereaga andando cómodamente camino del Puente Colgante. A la izquierda, los Tamarises, allí se alojó la selección inglesa cuando el mundial del Naranjito, y mi querido Xabier Murua fue a ver Kevin Keagan; allí , tambien, Alvaro Pino, y Murua se saco con él una fotografía que me regalo postrado ya en el lecho de su muerte, calle "del Medio", aunque Víctor Chavarri figure en la placa. Al partir, mi camiseta del Portu y una flor amarilla pedí que se pusieran sobre su féretro, antes de que el fuego de un horno todo lo convirtiera en ceniza... Caminaba despacio. Todo era oscuridad, menos los focos de aquí, de ahí, de allí. De repente, me dio por pensar en el Athletic. Donde estará ahora. En que casa o mansión se hallara, desnudándose, poniéndose el pijama o el camisón, a la cama. Decía el bueno de Carmelo Bernaola algo que me hizo pensar y con lo que podria estar de acuerdo : "No sé si lo que me gusta es el fútbol o el Athletic: "No sé si me gusta el fútbol porque amo al Athletic, o es que amo al Athletic porque me vuelve loco el futbol"... La margen derecha era la que transitaba. Ese mismo muelle que habitualmente recorría con algún que otro compañero de la Facultad de Periodismo. 'Tiri', el más ácido, el fatalista, hijo de los Hermanos de la Salle de Sestao, como yo, alargando la agudeza de su mirada, me decia, "Mira, Kuitxi, compara aquellas colmenas asimétricas erigidas como en troquel y a base de ladrillo y cemento barato...con estas casonas, con estos chalets, con estos palacios entre los que el de Lezama-Leguizamon se lleva la palma"...
La callada por respuesta. Otorgar porque uno calla. Y qué diablos, mencionar a los dioses, paradójicamente, no cabe en expresión admirativa aunque se trata de alzar a una familia que se reúne en la Catedral una vez, al menos, cada dos semanas. Cuando se trata de vestirse el tronco con zamarra, rodearse el cuello con bufanda, buff o pañuelo, calarse en la testa una visera, una txapela o un bombin porque... "¡Qué no me voy a casa, que me voy a San Mames"!...
No hay otra discordia o discusión que no trate sobre si en la portería, Iraizoz o Kepa Arrizabalaga ya, sobre si Susaeta es un extremo roto, sobre si es acierto o grueso error que Iñaki Williams se acomode en el flanco derecho, acerca, en fin, de un hipotético caso de inmortalidad en la persona de Aritz Aduriz. ¿Qué es el Athletic?... San Agustín, con respecto al tiempo, a ese que decimos que va pasando, decía: "Si me preguntan qué es el tiempo, no lo sé; si no me lo preguntan, si lo sé"... traigamos al considerado uno de los doctores más relevantes de la Iglesia católica a este presente que nos ha dado una tregua a cuenta de las clasificaciones para el mundial de.
Ya tras las mesa de la sala de prensa José Iragorri, se le cuestiona una pregunta acordada por todos ls periodistas, "Sabio de Tagasta, conocedor de lo humano y lo divino, podría respondernos cuando le decimos: ¿Qué es el Athletic?"... Y San Agustín, el hijo de Monica, el autor de 'Confesiones', se pronuncia como entre el siglo cuarto y quinto lo hizo: "Si en su momento dije lo que de sobre el tiempo, para que preguntar cuando la pregunta no se espera. Se trata de sentir; no de saber"....
Por eso se dice, decimos, que el Athletic es un sentimiento imposible de definir. Yo siento, tú sientes... ellos sienten. Ellos. Aquellos más que nadie... Antes de empezar los partidos de la Catedral, el Club se ha hecho con la buena costumbre de nominar, individual o globalmente la presencia de las peñas rojiblancas que han peregrinado hasta postrarse delante de la Virgen de Begoña y el santo Mames. Cuando lo escucho, siento que, de manera arraigada, se hace justicia con el sentimiento más puro, con el amor más profundo hacia ese ente abstracto que se dio en llamar Athletic Club hace la calentura de 119 años.
Se dice que para apreciar en toda su dimensión algo que sentimos con locura pero se nos escapa al pensamiento, uno y una deben alejare del templo del sentimiento. Como, En tren, Que tren, El Málaga Picasso, Donde nos bajamos, En Linares Baeza... A partir de ahí, cesa el interrogatorio... y se desatan los acontecimientos de esa manera veloz, vertiginosa, como le corresponde a las cosas que amamos y sentimos con el más puro y profundo de nuestros sentimientos...
Ubeda. Baeza, Cazorla, Segura... Hasta sentir una llamada como de arrebato. En Sabiote, Jaén, el lado rojiblanco que cierra el mágico triángulo del arquitecto manchego Andrés de Vandelvira. Ascendíamos la ruta de las Acebeas...a eso del mediodía, cuando, como el que escucha un disparo, un bombazo, un cohete que anuncia el inicio de la fiesta, la tome de la mano y nos tiramos monte abajo. Hacer la maleta. Contactar con el ya conocido taxista que yo bautice 'Pepe el de Orcera". Baeza, la mansión donde dormimos en la misma habitación en la que lo había hecho Antonio Machado. La noche es oscuridad que nos envuelve. La calle, una distancia a recorrer en otro coche. Sabiote ya es. En Sabiote estamos. Venía desde Portugalete muy viene enseñado. En Sabiote, años atrás, se había celebrado el Congreso de peñas del Athletic. Quien...y La Peña 'Athletic Club El Castillo de Sabiote'. Ellos fueron. La Peña es. Sigue existiendo la Peña. Hacia su sede vamos a golpe de preguntas. La noche debilita los corazones y aturde el entendimiento. La sede es una puerta a la que llamamos. Puerta que se abre. Pregunta y respuesta. No cabe el demore porque el partido ya ha comenzado. Dos asientos, uno para ella, otro para mí, pero bien juntitos porque aún nos une el amor. Estamos en el Sardinerio. Aranzubía ha hecho una pifia, se nos informa. Empate. El Racing se nos va hasta el tercer y último de sus goles... El Athletic está siendo goleado, pero, oiga, ni un reproche, ni una mala palabra, ni un vocablo que destile enfado. Como si a a la espera. A la espera de que... De la remontada. El dos a tres. el empate. Ya van seis goles. El Athletic ha ido al Sardinero y en sus redes recoge bacalaos. La igualada no está mal. Pero ya que estamos en Sabiote, esta buena gente de la Peña 'Athletic Club el Castillo de Sabiote' se merece la remontada, picadita del 'Gallo' ante la salida del arquero racinguista.
Fue consumar el Athletic la remontada... y levantarme yo de mi localidad para recorrer la estancia en carrera de celebración a la manera del Gallo, que había goleado. Que gente más sentida aquella de Sabiote. Que no reprochó en la derrota y se desbarato a la hora de la victoria... Jamás, ni en San Mamés u otro punto de la mundial geografía, me había calado yo de un sentimiento tan profundo y puro. Eran todos de Jaén. Aceituneros altivos. Así como vuestros son los olivos, decidme en el alma, ¿De quién es el Ahletic?, Nuestro, gritaron. Y ahora bien, la pregunta de la fundación, aquella similar para la que San Agustín no tenía respuesta, Que es el Athleltic. Que... Reino el silencio... Y mediando besos y abrazos, Nos dio a todos por sentir. Y en aquel silencio, empezamos a experimentar el más profundo de los gozos.
Por Luis María Pérez, 'Kuitxi'. Futbolista, periodista, montañero, pero sobre todo escritor: cuentos, relatos, cronicas, artículos radiofónicos, literatura de viajes.