Carta abierta a Jose Iragorri

Las lágrimas mojan la piel del desfiladero que forman el tabique nasal y los pómulos... pero no ahogan las penas. El llanto, ya se dijo, las aguas que provoca, no sirve sino para subir el nivel del embalse de este valle terrenal en el que vivimos sin saber por qué. Todo era fértil paraíso, hasta que, por la ira de un dios, sobre el ´edén´... tormenta e inundación.

Y cuando el agua, por influjo de la palabra del poeta, se elevó en ánima hasta convertirse en nube, quedó al descubierto lo que, durante millones de años, se había ocultado a nuestros ojos, que se abren de repente y se hacen cargo de unos cuerpos que, por aquello de la gravedad, se adhieren al suelo como si fueran pesado plomo.   Así el del gordo como el del flaco; el del soltero y el del casado; el del pobre y el del rico; el del bueno y el del malvado,  el de ´todo dios´, no haya distingos, que el fardo de la ley aplaste la carne hasta el nivel de la hierba, de esa yerba mojada que tanto dañaba los pulmones asmáticos del ´Ché´ camino de su omega allá en ´La Higuera´, pero también de esa otra, de las campas y los campos, en la que yo te dejé tumbado hace la friolera de un año, no sé si desnudo, si vestido con el sudario de la camiseta rojiblanca diseñada por ti al estilo del Ajax de finales de los setenta.

Cuando la materia, diminuta pero densa, explosionó al modo del big-bang, 1977, año de la UEFA por excelencia, segunda vuelta de un torneo de aficionados aquí en Portugalete, final de curso para ti, un futbolista enorme con el que podría haber jugado  a nada que una genialidad hubiera hecho estallar las pupilas de los ojeadores de aquel torneo que, en Semana Santa,  el Athletic organizaba en Lezama a fin de que los escopeteros lo tuvieran fácil a la hora del cobro de la pieza. Jaula  era aquel campo, de gráciles aves y ávidos cazadores, que desechan al pajarillo  porque, escrito está, Ande o no ande: caballo grande, y tú eras Pegaso alado pero más alto, y encima fuerte, tu físico huye de lo desgarbado porque naciste para ser gigante...  Tus años en el ´Alirón´, quizás formando dupla en ataque con mi compañero y amigo Ortiz de Urbina, ´Txufi´, aquel que pasó la criba de Gainza y hoy, con el “Tiempo” de los sesenta “Ya cumplido”, pelea, lucha como un jabato por desembarazarse del pegajoso marcaje de ese ´enfermizo central´ al que todos hacen ascos pero a nadie discrimina. Cuestión de suerte seguir vivitos... y coleando como un chicharro que a las aguas del muelle santurtziarra del ´Patricia´ hemos robado, ladrones y ´atracados´ todos en el mismo saco, caco, caos, qué cosas, de ser tabla rasa a convertirnos en seres que, por creerse nacidos para preguntar, se cuestionan, “Y por qué el escaramujo es de la tierra y el mar; yo vivo de preguntar: saber no puede ser lujo”.
Saber, realmente sabemos algo, te pregunto ahora que habitas la tierra del conocimiento porque fue arañar con tus garras de león las puertas del cielo y serte ofrecida la manzana bíblicamente prohibida.  
  
Y ahora que conoces el por qué de todas las cosas, cuando el misterio que aquí abajo te deslumbraba te ha sido revelado, díme, José Iragorri, dinos a todos, y a todas, si arroba es necesaria o exceso. Dinos, continúo, cómo demonios se produjo aquella lesión que te desubicó las cervicales cuando vestías similar camiseta a la mía, gualdinegra y del Getxo la tuya, de oro y hulla y del Portu la mía, seguro que entraste a por todo, aguerrido, valiente, osado, temerario ariete del caballo de tu equipo a las puertas troyanas de Fadura.
Como Fidel te elevaste, como Antón Arieta, como Zarra, como Carlos, como Goiko y Lizeranzu al mismo tiempo, al modo de Urzaiz acaso, el ´esparrago´ más cojonudo de la huerta de palabras que un día empezaste a cultivar, cuando en vez de balón a tus pies, o a la altura de tu testa, era lápiz en mano sobre hoja de papel y ´alcachofa´ a la altura de tus labios para interrogar, cuestionartelo todo.
Y es que, así como Clemente no dio su brazo a torcer cuando le quebraron los huesos de su pierna, tú, con collarín blanco rodeando tu cuello, decidiste, o tal vez en sueños te fuera encomendado por tu angel de la guarda, que, al ser consciente de que habías NACIDO PARA CONTAR, subir hasta el Campus de Leioa no era mal plan, y encima rodeado de los tuyos, Maestro que concita discípulos a su alrededor hasta contar doce, las escrituras se redactaron para ser cumplidas, a donde vas, vamos, a donde nos ordenas, nos dirigimos, lo que debemos hacer, lo cumplimos a rajatabla, entrenador de un equipo que juega con la memoria que tú le infundes,...

´SAN INFORMANDO´ de Ferrutti, Peñalba, Serrera, Goio, Lolo, un tal kuitxi, así, en letras pequeñas, para que nadie se cebe con él a resultas de su ego, y de Castro, y de Kabiezes, y de Edu Molina, y de Ricardo Arqués... y de esa ´franquicia´ adelantada a su tiempo que llamábamos ´Berto´ pero que ya era Biota que, partiendo de la ´nada´ del ´Somo´ llegó a alcanzar  las más altas cotas de la abundancia luego de aplicarse en las clases fuera de aula del maestro Luis Mari Merayo, Trapagaran lo vio nacer, en Sevilla y Algeciras fue encumbrado, en Plasencia se hizo cargo de Berto Biota luego de que tú le dejaras volar de seguido a abrirle la jaula del puño de tu mano...  Campus de Leioa. En busca de un título que tú jamás necesitaste porque te parieron bien sabido luego de aprender durante nueve meses en el cálido pesebre que era el vientre de tu madre. Cinco años, sí, pero no matando el tiempo, sino dotando de vida a las horas. A ese tiempo entre clases en el que nos concitabas para ensayar las lecciones del futuro. Hace apenas un mes, luego de obrar la joya casi cuatro años atrapada entre ´cedés´, le vencí de un golpe de muñeca el pulso al miedo e introduje aquella grabación, en formato de pequeño disco contenida, en el DVD que descansa debajo del televisor al que mi mirada se enfrenta al despertar cada mañana en la cama del cuarto de la ´casa de los sueños´.
  Te confieso, querido ´Hoss´, que me daba miedo. O quizás aquel no haberle hincado, de primeras, el diente a la presa que, como embalsamada, por tu inseparable amigo Iñaki (compañero en todos tus viajes siguiendo al Athletic por las carreteras de la llamada ´piel de toro´) me fuera entregada, habría obedecido a esa falta de ansia que muestro por abrir un regalo que el mismísimo Rey Mago en mis manos deposita.  Y fue así que, luego de maniobrar de manera debida con el mando, con todos mis sentidos a la escucha, la estancia, sin necesidad de ´wifi´, fue llenándose de tu voz, y la de Jaime Ugarte ´Mattiolli´, y la de Lolo, el virtuoso medio centro del Arenas, ´gamberro´ de nacimiento, salado como las lágrimas de la alegría de tu huerta, respetado Iragorri, ´Trinidad´ sin necesidad de que un dogma la tornara santa, lo ortodoxo y lo heterodoxo de la mano, lo que no causa revuelo y lo que es tachado de herejía, todo ello, un ´popu-rrí´, pero de lujo...  Es tu voz la que predomina. Se trataba de entrevistar a ´Senekovich´, entrenador del Athletic por entonces. Y de improvisar un ´Carrussel deportivo´ desde los estudios de un pasillo al que llegaba la voz de los periodistas, el resto, nosotros, enviados especiales a los campos de fútbol de la Primera División. Era el fútbol. Nos volvía locos, cómo negarlo.
Pero era el festival de Eurovisión también, ¿hay quién lo entienda?... callan, luego otorgan, nos otorgan, te permiten a ti que le hagas preguntas al austriaco míster del Athletic, a ti y a Jaime Ugarte, el narrador por excelencia del “Noble Arte” del boxeo, el sestaoarra que el domingo, desde su Madrid del exilio, se acercó hasta Aranda para ver triunfar al River...y se volvió a casa triste, pero no tocado, no hay púgil que sea capaz de enviar a este hombre a la que él mismo dio en llamar “habitación del sueño”, muere y nace la ilusión con la celeridad del pelo en una cara recién afeitada.  
  Luego de tanto tiempo, escuchar tu voz cuestionado a todo un entrenador del Athletic me impresionó de primeras, para de segundas entusiasmarme: tu tono no había cambiado; tu ímpetu sereno; tu sagacidad; tu sosiego; tu maestría. Documento impagable que no cambiaría por todo el oro de Moscú y el de las minas del rey Salomón juntos en el mismo cofre de dimensiones descomunales. El Carrussel de seguido. Incapaz de contener la risa, me llegó el momento de escuchar la retransmisión del festival de Eurovisión. Desternillante.
Como un torero seis toros con el filo de su espada. A todos apartó Lolo para cantar ´Guendolín´ con una voz impropia para sus pocos años. Lo bordaba. Julio Iglesias a su lado, como si nada. Votos para él desde las televisiones de media Europa. Esa ´Europa´ raptada. Como José María Iñigo lo fue por el mismo sicario que a ti, el sábado 30 de mayo de 2014, te raptara. Rapto celestial. Como el de nuestro presidente Uria lo fuera. Raptados seremos todos un día. Antes o después. Cuando nos llegue la hora porque nuestro tiempo se haya cumplido...  Y entonces, ya a tu lado, todos juntos, luego de pedir que me sea concedida la palabra, te hablaré de aquella carta tuya en la que tan agradecido te mostraste por haberme yo solidarizado contigo luego de perder en un breve espacio de tiempo a aita y ama. “Para lo que quieras”, me decías, ´Mazinger Hoss´ firmabas: el email lo conservo. Como oro en paño. Como todo lo que me sabe a ti tengo a buen recaudo en una cueva ignota para el resto de la humanidad. “Para lo que quieras”... Pero es que... ¡sí ya me lo dabas todo!... y más, mucho más, que me habrías de dar. En especial, cuando el siglo veintiuno se separó de la nave nodriza del tiempo y yo me acostaba luego de escucharte, junto a tus tertulianos, en el ´Oye Cómo Va´ de las noches...
  Y qué decirte de las mañanas de los sábados...Que tú las hacías especiales porque, mientras me desayunaba, escuchaba la repetición del programa de la noche que recién había sido dormida. Y mira que era difícil. Porque tras tú de nuevo, era la ropa de monte y salir a la carrera en busca de ella, que me esperaba en la estación para protagonizar aquellla expedición curiosa donde las haya, porque un Cuaderno de Viajes fue escrito días después, un Cuaderno que relataba la ascensión a una montaña que jamás fue hollada, al menos en ese mañana (Udalatx: “Caminando hacia la luz entre tinieblas”) de uno de aquellos sábados en los que tú, en diferido, ejercías de telonero de lujo de Iñaki Astigarraga (el que me dio la ´primicia´ de tu ´ultimo desmarque´).
Tú y tus tertulianos. De uno de ellos, de ´Fudil´, el más veterano y resultó que al decirlo kuitxi en una de sus crónicas por unos meses se equivocaba, se habló hace un par de meses en una casa de Santutxu, a los postres de una cena. Era Alberto el que me contaba. Ese que en su wasap se distingue como ´Vangelis´ y su tienda de informática (¿Txurdinaga?...¿Otxarkoaga?) tantas y tantas veces visitabas para servirte de su conocimiento a la hora de arreglar alguno de aquellos aparatos de los que tú, como inquieto juglar, como  artista circense, te servías para que la vida, la vida en general, y en especial la de los que nunca nos apartamos de tu lado, no dejara en ningún momento de tener sentido.  Y es que, ´Hoss´, respetado Jose Irragorri, desde el día  aquel de la ´carretera de Arratia´ en el que te conocí jugando a fútbol en distinto bando, Firestone versus Club Portugalete  (elimininatoria a partido único de la ´Copa Radio Juventud´ de la idolatrada Sarita Estévez, ´Maratón´: sin ella, nuestros partidos de juveniles se habrían convertido en papel mojado,  como si no se hubieran jugado, porque, como quedó escrito, “Tan sólo lo que es palabra dicha existe”...y el 3-0 aquél  con el que me destruiste, a la noche de aquel día fue notificado)...desde aquel partido de juveniles, te decía, tu palabra y la mía, y la del bueno de Asís Martín, una suerte de ´díscolo becario´ que tanta guerra te daba, jovenzuelo periodista al que tenías que enderezar cuando lo tenías a tu cargo en Herri Irratia.
  Ese mismo Asís Martín Barrenetxea (locutor desplazado a Las Llanas para cubrir el homenaje que Berto Biota organizó para homenajear, finales del 96, a Tomás Casas Manterola, compañero de ´Luis´ en el Portu, y de Jorge Valdano en el ´glorioso´ Alavés) alumno aventajado, el hoy Redactor Jefe del Desmarque Bizkaia, con el que te reunías en el estudio de  Canal Bizkaia, cuando la tele era más pura, y divertida, porque tú, a su lado, ¡Bakalao, Bakalao!, dignificabas esta bendita profesión que se dio en llamar ´Periodista´. Ciencias de la Información. Año 1978. Cuando fundaste ´San Informando´ para que ascender las duras rampas que nacían en la Carretera de la Avanzada no fuera una ´Carrera´ de Ciclismo, ni siquiera de Letras, porque, como un día leí, los  periodistas que tienen magia...no necesitan trucos para meterse a su audiencia en el bolsillo.  Post-Scriptum: Esto es todo, ´Hoss´. Esto ha sido todo. Perdona por el desbarre, pero es que hoy, no siendo mi día, pero sí el tuyo, no me encontraba fino. Pretendía que el 30 de mayo de 2018 no pasara  de  soslayo, como de puntillas, efeméride de un almanaque que, maldito sea, se sigue vanagloriando por haberte derrotado. Yo no le hago caso, ¿sabes?, sé que me mirará burlón, pero yo me tomaré debida venganza a la media noche, cuando del taco arranque su hoja, descoyuntando de paso el cuerpo de tantos mártires que no necesito. Serás sólo tú. Nos vemos en la próxima ´caricatura´... ¿Sí?... Ah, vale.
Un artículo de Luis María Pérez 'Kuitxi'. Periodista, montañero y exfutbolista del Club Portugalete