El Athletic 'vintage' en los tiempos del coronavirus

Luego del empate ante la 'potente' Honduras, y antes de la derrota ante la Irlanda del Norte de un George Best que ya no estaba para trotes, la España de Santamaría, deambulando en Mestalla, le robó 2 puntos a la Yugoslavia de Miljanic. En aquel 'once rojo' figuraban 5 jugadores de la Real Sociedad. Un 'libero' ex del Athletic Club, acompañado en el centro de la zaga por un valencianista que sería clave en la primera de 'las dos ligas de Clemente' que estaba por llegar. En el banquillo, Santi Urkiaga, el primo de un 'Txufi' que un sábado a la tarde lo reclutó para uno de aquellos partidos del "patio de los frailes", como se refiere al colegio de La Salle de Sestao Sarabia, 'el orfebre de Gallarta'.

La presencia de tanto realista estaba justificada por el empuje de las dos ligas que venían de ganar los de Alberto Ormaetxea. Imperaban por entonces. Aquel gol de Zamora, in extremis, en un Molinón que sabía a barro. Aquella victoria en Atotxa y 'como sin oposición' frente al Athletic. Su alza arrastró a este partido a Arconada, en la portería. Al trabajador Perico Alonso y al estilista Jesús Mari Zamora en el centro de la medular. A López Ufarte, cabalgando con su zurda inteligente. Y a Satrustegi ["le marcó a Iribar de cabeza ¡y al borde del área grande!", destaca López Ufarte] comiéndose la hierba de Mestalla a dentelladas. Camacho, Gordillo [medias bajadas ¡y sin espinilleras!], en los laterales. 'Tente' Sanchez, dando abrigo. Juanito Gomez y sus diabluras. Alexanco y Tendillo, cerrando la defensa por dentro.

Un juego anárquico: "nos podía él ansia", rememora Roberto López Ufarte. Un fútbol fuera de lugar: "cada uno, a lo suyo, haciendo la guerra por su cuenta". Pero lo que aquí nos ocupa no es la suerte de España. Acaso compadecer a los futbolistas a la hora de pasar por la camilla: ¡esos gritos de dolor cuando la mano del fisio se desliza por unos muslos sin depilar! Lo que nos mueve, dígase ya, es la presencia de Miguel Tendillo.   

En efecto. Tras el mundial del 'agrio naranjito' que tuvieron que beberse España y su afición, la 1982-1983, temporada que en rojo tenía marcada Javier Clemente luego de sus 'maniobras orquestadas en Lezama'. Legitimado por Manolo Delgado, el adiestrador de leones, el 'rubio de Barakaldo', que había cambiado césped por banquillo [a la fuerza ahorcan, ¿verdad, Clemente?], decidió ir a degüello. ¿Loco? ¿Visionario?¡No! Zubizarreta; Urkiaga, Nuñez, Lizeranzu, De la Fuente; Sola, De Andrés, Urtubi; Dani, Sarabia, Argote.

Gran Canaria. Las Palmas. Insular. 1 de Mayo. Las Palmas juega para salvar la categoría. El Athletic, ¡para ganar la liga 27 años después! De Andrés decidió espolear a los suyos marcando en propia puerta. Los leones se desataron. El empate. El 1-2. No bastaba. Se fueron hasta el 1-5. En aquella mezcla de refriega y balasera, aquel zurdazo de Urtubi más propio de un lancero que de un futbolista. Ni siquiera de un 'jabalí. Porque el apodo no le venía por su fuerza desmedida, sino por su reconocida afición a la caza. Aquella goleada, que mandaba a los 'pio-pio' a Segunda, no le daba el título a los leones.

Se necesitaba la derrota del Real Madrid. Un equipo merengue que perdía por la mínima en el 'Luis Casanova'. Perdía. El partido, aún en juego. Era el momento de los transistores. Pegados a ellos. Recuerdo a una familia alrededor de un frigorífico sobre cuyo techo descansaba una radio 'Telefunken'. Visualizo al Athletic en el Insular, flotando, como a la espera. Unos minutos intensos. "La moneda se había echado a volar: si sale cara, la vida; si sale cruz, la muerte", nos recordaba el poeta Marrodan desde las entrañas de su poemario.

Había antecedentes de moneda al aire. Sucedió en Anfield. 1968. Copa de Ferias. Treintaidosavos. El Liverpool había calcado el 2-1 de San Mames. Lo estaba escuchando en la vieja radio de la casa de los abuelos. ¡Venga, Agirre, venga!... como si el capitán me pudiera escuchar. Así lo recoge Ignacio Fuentes en 'PUNTO ESTADIO' casi cincuenta años después.

"Final de los noventa minutos y sería la suerte -y no la prórroga o los penaltis- la que decidiese qué equipo sería el que accediese a los octavos de final. El árbitro alemán Tschenscher lanzó la moneda al aire. Koldo, por entonces capitán del equipo, había hecho su elección. La moneda surcó brevemente el aire antes de dar la clasificación al Athletic". "Historias de azar".

Esta última jornada de un 1 de mayo partía con el Real Madrid líder: 49 puntos. Segundo, el Athletic: 48. Con el Valencia CF en descenso: 23 puntos, a dos de una UD Las Palmas fuera de la quema: 25. Y resultó que la 'Ley de Murphy' cayó con todo su peso sobre aquellos dos equipos que tenían la suerte en su mano para haberla hecho valer.

La victoria del Valencia provocó sacudidas encadenadas. Le sirvió porque el equipo canario perdió. Con un solo punto, los insulares se habrían salvado, enviando al pozo al Valencia, haciendo campeón al Real Madrid, y, por tanto, convirtiendo en llanto amargo las lágrimas que Sarabia derramaba ante el micrófono del periodista. Enrevesando más esta lectura, el Athletic se proclamó campeón porque el Valencia se salvó al mismo tiempo que al Real Madrid frenaba. Pocas veces se verá que la cabeza esté tan conectada con la cola; que opulencia y miseria sean esos dos 'extremos que se llegan a tocar'.

Se dice que el aleteo de una mariposa en Pekín puede provocar un terremoto en el Alentejo portugués. Un gol de Tendillo salvaba a su equipo. Privaba al rival de la liga. Título que viajaba a las costas de África. Allá, al Insular, donde el Athletic ganaba la liga al mismo tiempo que hundía en lodo a la escuadra guanche. Un 'pueblo' abandonado por 'Achamán' desde que este supuesto 'dios supremo' dejara morir a Guedes [29 años] en 1971, y a Tonono [32], en 1975.  Para tanto como esto dio de sí el hecho de que el viernes 3 de abril Tendillo formara junto a Alexanco en el centro de la zaga. Fue su nombre, ¡Tendillo!, el que me hizo avanzar en el tiempo hasta alcanzar el Insular para celebrar la liga abrazado a mis leones.

Post-Scriupum: El Koldo Agirre que se sirvió de Tendillo para salvar al Valencia [1 mayo 1983] fue el que utilizó a Alexanco para, junto a Gisasola, guardar las espaldas de un Athletic majestuoso [1977-1978] que maldecirá por siempre aquel 'cabezazo' con el hombro de Tardelli en el Comunalle de Turín.