Si hacemos una chirigota

No me hagan hablar de esto.
Si hacemos una chirigota,
dejadla en nuestras manos,
en la trastienda sola
con su sonrisa perdida,
con su peludo secreto,
con su savia transgresora.
No la saquéis
de su pequeño universo de amparo y libertad.
No la fotografiéis desnuda.
No preguntéis por qué,
que anda en ropa interior de razones y verdades.
Qué más da quién la escriba,
quién la cante
o de qué se vista
si queremos hacer
una chirigota sin nombre,
sin dueño
y sin dinero.
Sabed solo que la chirigota
no perseguirá más gloria que la esquina,
más salud que el derecho a la palabra,
más academia que el bache del barrio,
más fama que sus noches de invierno.

No me hagan hablar de esto.
Si hacemos una chirigota
no la hagáis presa de una red
carcomida por el delirio de Narciso.
Dejadla que vuele bajo
sin buscar el cielo ni las nubes.
Dejadla que ofenda,
que confunda,
que provoque.
No le hagáis caso que ella
no os lo hará a vosotros,
ni os pedirá permiso,
ni perdón,
ni se dará de alta
en la inseguridad social
de un concurso sin rumbo ni medida.
Si hacemos una chirigota
no será para ganar,
sino para ganarnos
la última hora imposible de cada tarde.

No me hagan hablar de esto.
Dejadla que sea como era antes,
sin el cálculo de la palabra,
sin el tubo de ensayo,
sin la música desodorada,
sin la garganta limpia.
Si hacemos una chirigota
no será para la historia,
sino para sacarla del olvido,
que ni es lo mismo
ni es igual.
Que nadie tiemble que no irá buscando
laureles de plástico ni cetros niquelados.
Una chirigota que no se doble ante la autoridad,
sabiendo que aquí ya la autoridad
es cojonudamente vana,
bondadosamente cruel,
que castiga lo incorrecto
y abraza como el oso.

No me hagan hablar de esto.
Dejadla que diga lo que quiera,
que no cambiará el mundo,
que el mundo ya no hay quien lo cambie.
Por eso solo queremos
cambiar nosotros.
No la busquéis en las listas,
que en el desorden eso es imposible.
No hacedle preguntas,
que no va a responder a la altura del entendimiento,
que para eso es una chirigota
y, aunque lo parezca,
no está tan loca como nosotros,
ni tan cuerda como la gente.
Dejadla que sea un vapor,
una oda al espanto,
una denuncia a la estupidez humana
desde la nuestra propia.
No levantéis la expectación o huirá
sin despedirse hacia donde el dolor se cure;
el nuestro por lo menos.

No me hagan hablar más de esto.
Si hacemos una chirigota
dejadnos un escaparate en liquidación
para anunciar su grotesca estampa,
que no vendrá a inventar nada,
sino a celebrar precisamente
aquel maravilloso invento
que otros han ido enterrando
y que muchos ni han descubierto
bajo el espeso polvo que cubre
los escenarios de esta era,
tan digital como estrecha,
huérfana, tuerta y desheredada,
sobreviviendo a duras penas
en su propia isla del naufragio.
No preguntéis más,
que nos estamos despertando de un sueño
de veinticinco largos años
y nos falta café.

No me hagan hablar más de esto:
si hacemos una chirigota, dejadla
(o no la haremos).

JUAN CARLOS ARAGÓN