El fútbol nuestro de cada día

Del porqué del fútbol como pasión hablaremos en otro episodio; pero a ti no te hace falta, primo, que te convenza del papel del fútbol como liberador de nuestros excedentes tóxicos de agobio y cabreo, como baluarte y balneario para superar la rutina de la vida cotidiana sin necesidad de salir de ella. Que ya la Escuela de Budapest planteaba la redentora posibilidad de hallar el sentido en lo cotidiano si éramos capaces de vivirlo incluyendo esferas superiores de la existencia, como el arte, la ciencia, la filosofía o el deporte.

 
Hablo de un trascender sin trascendencia que convierte un día cualquiera en importante. Un miércoles de Champions, con todas sus nubes y facturas, aparece de pronto como la fiesta que disfraza y da color a la jornada inextinguible. Una resaca de goles gloriosos transforma la depresión de los lunes a la sombra en el brindis que prolonga el domingo hasta el martes. Y así a lo largo de todas las semanas de todos los meses de todos los años de ya más de un siglo. El trabajo es un castigo para los esclavos. La caravana de vuelta desemboca en un hogar obligado. Del plasma no salen más que mentiras y concursos. En la nevera no hay nada sabroso que adelgace. Regalos de paja rebosan el mail. Un testigo de Gehová llama a la puerta y un cubano al teléfono móvil. Todos los días. Porca miseria. Si no podemos huir, algún príncipe ha de venir a por nosotros. Pero no azul, sino a rayas.
El fútbol no es religión porque no es opio, sino cosecha. No adormece, resucita. No distrae, evade o entretiene, sino ocupa, preocupa y despierta. Bien servido no enemista. Bien pensado articula el entusiasmo. Bien medido fortalece el espíritu que debe presidir la resistencia diaria del hombre al gobierno. Es tan real que la historia lo admite en sus libros con igual resplandor que a batallas ilustres y acuerdos de paz. No me asustan ni ofenden los críticos, porque vienen de dos grandes polos que, por opuestos, se pegan de frente: los intelectuales que piensan con las patillas de las gafas y las amas de casa que son propiedad del marido. Los primeros nos miran por encima del hombro, pero con envidia y reojo, banalizándonos en virtud de un prejuicio que llaman cultura, que deriva del complejo que manó de su lenta cintura y espesa carrera para jugarlo de niños, y no haber podido por ello sentirse jamás el rey del recreo y el as de los patios, resentimiento que alivian con su indiferencia alevosa por nuestra pasión. Las segundas ven en el fútbol tal vez al cacho de macho borracho y peludo del que nadie las libra, y refuerzan su rechazo a la liturgia del ogro sublimando al payaso de Sálvame, al pastor de Gran Hermano, a la que pierde un kilo en La Báscula o al más carajote de todas las series. Pobre de ésta y aquél.
Para ti, primo, el fútbol es tu vida, como medio y como fin, más vida ahora cuando ya no te manda otro jefe que tú. Para mí no lo es. Por eso lo necesito casi todos los días. Si lo fuera, créeme que seguro mandaba al carajo a mi jefe. Yo también. Qué gustazo, primo.
JUAN CARLOS ARAGÓN (@CAPITANVENEN0)